雨晴

粉笔灰染白袖口那年
我站在黑板前
用三十二种解法
解开孩子们眼中的星光

迷彩服裹住青春时
钢枪在肩头生长
边境线是未写完的作业本
月光替我们批改站岗的姿势

后来钢笔尖蘸着油墨
在铅字丛林里跋涉
直到某个清晨
发现新闻纸上的标题
渐渐模糊成雾

现在我要穿上深蓝制服
在中心小学的梧桐树下
练习新的站姿
像一棵移动的树桩

当孩子们跑过时
我会把哨子含在嘴里
吹出整个春天的形状
而钥匙串在腰间叮当作响
那是岁月打更的梆子

原来所有职业都是同一把钥匙
转动不同的锁孔
只是这次
我要守护的
是未拆封的明天