钟仕鸣

老树把年轮一圈圈刻进掌心
母亲的白发是童年河流里未融化的冰凌
父亲用皱纹编织渔网
打捞起所有跌落的姓氏，那些在族谱上
泛黄的名字正从香灰里升起

妻子的腰椎里藏着一场迟到的雨季
二十年前摔碎的月光，在骨缝中
长成带刺的蒺藜。药罐在灶台咳嗽
溢出苦味的叹息
我数着药渣里沉浮的星子
像清点一生积攒的歉疚

抽屉最深处躺着未拆封的止痛贴
如同不敢拆开的信笺，怕月光
从裂痕中溃散。我们练习用目光缝合皱纹
而疼痛总在深夜涨潮
漫过所有精心构筑的堤坝

此刻灶王在烟熏的墙角沉默
我把所有未说出口的关怀
揉成面团，供奉在褪色的神龛前
看烛泪将疼痛浇铸成琥珀
而窗外，早春的桃枝正将暗伤
悄悄酿成花苞里的胭脂