我在九月上岸

一身水滴，
一身月亮的反光

有人举着灯盏照亮祖屋

一个村庄的名字在路人的脸上烙下印痕

镰刀走出门楣

冷眼旁观一季风月

稻在风里，
低垂给我的情爱

我想起一个死去的男人

我们约在稻芒上做一场爱

当我割稻的时候

出于虔诚，
我把他忘的一干二净

稻变为谷，
映出我的不洁

我若幻化为谷，
当完整地潜进一个人的胃

俯看土地的落浅

在他懂得悲伤时，
让他疼