太阳在玉米的牙齿上

成熟了。奶奶

把它们摆上餐桌

草莓在水中

浸泡，还有香瓜、菇娘

炝好的青绿豆角丝

我醒来，整个暑假的阳光已铺就

奶奶说起阳台上的罂粟，一只

陈年的黑瓦花盆

妈妈的奶奶，头脑明亮，儿孙满堂

每天品尝相同花卉的果实

她甚至化身为山林本身

或是一位

迷恋电视新闻的女巫

整个暑假的阳光已铺就。昨天

我几乎被铁鸟的胃袋消化

连梦也没被放过

今天早晨，枕上只留下云朵的集市

牵牛花为铁鸟下沉的天空吹奏

蝈蝈操着东北口音

催促萎缩的日影

我们围在方厅里

只有爷爷已经不在

草木的气息穿堂而过

漫过餐桌，迎接重临的旧事

五年前，五十年前……奶奶在倒叙中天真烂漫

爷爷挎着匣子枪

知道是谁在队伍中歌唱